逛賣場的時候，你選著要去大陸出差帶的泡麵口味。我看到了統一的肉燥米粉。

以前我並不喜歡吃米粉，這是你的爸爸愛吃的口味。餐桌上，只要有米粉，爸爸就覺得很豪華喔。所以家裡的泡麵總是有幾包的肉燥米粉。

住在爸媽家的時候，因為每餐都有煮飯，所以吃慣了零嘴宵夜的我，實在是很想念零嘴。

我還記得有一次，我們散步去買了鹽酥雞，怕讓辛苦煮晚餐的媽媽傷心，於是把熱騰騰的鹽酥雞包在衣服裡，走私到家裡的頂樓去吃。在寒風中吃到的鹽酥雞總是特別的美味。但是大多數的時間，我們都窩在家裡翻著有限的零嘴，最常吃的，就是爸爸私藏的肉燥米粉。

聞到帶著胡椒味的肉燥米粉，我總想起那個為新嫁娘買宵夜的你。

這就是我們的愛情的味道。

五年的婚姻，有很多東西跟著在消失，或是過了保固期。

像是結婚的時候買的對錶，新婚的時候買的鬧鐘，在最近，都不約而同的停止服務。

結婚的第六年，你轉調到外派單位，也許有不短的日子，我們得過著分隔兩地的日子。

我偷偷的問自己，如果愛情跟著過保固期，不捨的心情會不會好過一點？

到底在婚姻中，一直維持著愛情，是更容易維持，還是是另一種磨心？

結婚五年了，老公不在身邊的時候，很難對旁人說：我心情不好，因為老公不在家。

但是我還記得那些當情人的日子，想念是多麼容易的出口。

不在家的日子，我很羨慕兒子，拿起話筒，他對你說：爸爸我想你。我想你不要出去都在家陪我。

這也是我想對你說的話，但是披著妻子的外衣。我總是很難對你說出口。

不知道愛情的保固會到什麼時候。只是想說。有的時候。即使是在婚姻裡，愛一個人也很辛苦。

房裡的夜燈看不清擺設，但是憑著對你跟孩子的熟悉，我還是清楚的可以看見你們兩個熟睡的面容。

我們的孩子有著跟你一樣的眉、眼、嘴。望著你們兩個呼呼的睡，總覺得我睡不著的，你們兩個給補睡回來，也是一個不錯的補償。

我常想，再過二十年，也將有個跟孩子相愛的人，像我一樣這麼細細的看著他的面容。

看看他的嘴，唇色有沒有健康，看看他的牙，是不是該看牙醫了。摸摸他的手，是不是該剪指甲了。

想到這樣的一個人，跟我相隔二十年，卻跟我一樣充滿愛意的看著他，心裡就覺得很感動。

此刻的傻小子，還不懂得媽媽的心意。

但願二十年後的他，懂得那個深情望著他的人的心意。好好的珍惜望著他的眼神。

夜深了，我也要睡了。

這三年來，中間夾著孩子，兩個人的愛情變得好難維持。

希望醒著的時候，我還能時常的握著你的手。

姐姐嘻笑的說，寫的好肉麻，她要拿來勒索你一頓好吃的。

我接過卡片來看，不禁笑了出來。這是宛茜的字跡。戀愛的那一年，所有的花跟禮物，都是宛茜代的勞。我可是很由衷的謝謝宛茜，因為她搬去花蓮之後，剩下的節日都只有滿滿的心意，沒有禮物了。

我把卡片的事告訴了你，卻沒告訴你，我記得那是宛茜代的筆。

你抱歉的說，那不是你寫的，文筆沒有那麼好，但是心意是一樣的。

我懂呀，怎麼不懂。這些年的夫妻，怎麼會不懂。

翻著卡片，我很感動，年少青春許的承諾，你用時間一點一滴的在實現。

你即將遠行，我思索著應該用什麼的心情送你遠行。

然而我卻連要不要到機場送行，都猶豫不已。我不知道自己該用什麼樣的面目送行。

這是我即將修習的功課。也許幾個月後，我尚能熟練的為你打包行李送行。

但此刻我只能手足的無措的等待你的遠行。

最近，你又要調單位了。

因為工作都交接得差不多了，你難得可以連著好幾天，準時下班的回家陪我們。看著你最近躍躍欲試的心情，我想起你剛調到這個單位的時候，為了適應新工作，每天都十點多才回家，我們跟你相處的時間，剩下不多。

於是你利用了幾天傍晚的時間，等我坐捷運到台北車站換車的時候，開車來接我，可是你有的時間不夠送我到家，我就只能坐你的車到古亭站，再接著搭捷運回家，就樣這兩站的距離，講講話，聊聊前一天的兒子，又做了什麼寶事。下車的時候，看見你聽見兒子的趣事的笑容，我也很安心。

我總是在下車的時候跟你講：彭董，明天再來約會喔。

有的時候我還會帶點東西請你吃，看你在車上吃著我準備的食物，再開著車子離開，這是在這個城市中，我們為了生活不得已的打拼之外，努力維持的幸福。

一年又一年的，我們的婚姻生活這樣平凡的走過。我們一起在這些角色中，約束著自己的任性。看著自己與你從小姐到今天的媽媽身份的轉變，從少年到一個家庭的支柱，這一切來得這麼的迅速，在我們還來不及回味的時候，我們就又換了一種身份。

這麼多在我們婚姻中的種種，只有我們身在其中的人，對於這樣的細節都能津津有味，我衷心的期待我們能一直相愛到老，於是我們真的可以像那首歌唱的一樣，坐在搖椅上回味這些日子的甘苦與共。

而我也好想寫下，在婚姻中的第五年，我們曾經這樣努力的在維繫我們家庭的互動。在這樣變動的年代。這樣的不變的家庭關係，是我賴以為生的依靠。

我不知道你的心意。

我只是一直問自己，到底是你的價值觀錯了，還是我的行為錯了。還是我們兩個都對也都不對。

我究竟該用什麼樣的態度去面對我們的爭執。

是放任情緒宣洩？還是忍受這一些的不快？還是明白的告訴你我的怨言？

這麼多的問題我都沒有答案。

我真的認識你嗎？

為什麼我此刻的感受這麼陌生？

我性格中的堅強塑起來的獨立，成了你毫不留情銼去的角。

那剛露出的溫柔，在強風中漫著鑽人心的酸。

你只記得找到令你滿足的溫柔。

卻忘了留下讓我賴以為生的堅強，也忘了留個給我依靠的片面的牆。

於是那初露的溫柔，再度生出堅強的角，越來越厚，越來越醜陋。你失望的望著我，告訴我我不夠溫柔。

我摸著堅強的角，猶豫著該眷戀你偶然的溫柔，還是那漫長的獨立生活。

我討厭這樣的字句遷動著我的擔心。

這幾個星期裡，颱風接近開始，我就跟你一起注意著新聞。我想到的是你即將有的遠離，要去山區征服你的夢想。我擔心著天氣、擔心氣象。我期待你能跟我一樣有顆軟弱的心，放棄這次的行程。可是我知道你的夢想，這個夢想一旦我開口要你放棄，你從此會把玉山跟我對你的束縛，畫上等號。而我只是出於安危的關懷，就畫上的束縛的彩。於是我忍著沒有開口，我在等你自己放棄。從那一天我問了那唯一的一次，你要放棄嗎？之後我再也不曾對你開口討論過這些。

你看著新聞。你也是擔心的吧。

你猶豫著天氣影響著是否成行。也一邊不忘抗拒著旁人的關注的眼神。不管是誰，提到了天氣不好，別去了吧。你都會濾掉了大家的關懷之意，直接解讀成大家都不希望你去了。

我想著，若有一天，兒子告訴我，他想跟你一樣想要暫時任性的時候，我會怎麼回答他？我想，我會拿出這些天，我寫在這裡沒告訴你，沒說出口的擔心，告訴兒子。一個人的安危，在家庭裡，如何牽動著別人的心情，倘若兒子能做到釋懷，把夢想與安危做好的結合，那我會很開心自己終於在下一代的身上做到了教育。

如果兒子不能做到。

那麼我想，已經看過一次這樣不回頭的任性，我想我再看到一次，應該會釋懷很多吧。

可以把我想告訴你的話。讓你看見。

於是我只好一直一直切換視窗。在每個你可能停留的地方，留話。

你看見了我在切換視窗，告訴我，你的話真多。

我委屈的想。我只是找不到一個固定的視窗。如果你願意停留。我就不用一直切換視窗。